Existe un momento en la historia reciente del capitalismo que funciona como parábola perfecta de la era Instagram: miles de jóvenes adinerados varados en una isla del Caribe, rodeados de tiendas de emergencia empapadas y sándwiches de queso triste, mientras descubren que el festival de lujo por el que pagaron hasta 12.000 dólares nunca existió más allá de un video promocional. Fyre Festival no fue solo un desastre logístico; fue el ensayo general de una forma de estafa que definiría la década siguiente: la monetización de la aspiración mediante influencers, la venta de experiencias que existen únicamente como contenido, y la fe ciega en que si algo parece lujoso en una pantalla, debe ser real.
Billy McFarland tenía 25 años cuando concibió Fyre Festival como extensión de Fyre Media, una startup supuestamente dedicada a conectar celebridades con marcas para eventos. McFarland ya arrastraba un historial de emprendimientos dudosos, incluyendo una tarjeta de crédito exclusiva llamada Magnises que prometía acceso VIP a eventos y que acabó siendo poco más que una tarjeta de débito con pretensiones. Pero nada de eso importaba en el ecosistema donde McFarland operaba: el mundo de los emprendedores jóvenes, carismáticos y bien conectados donde el historial se borra con cada nuevo pitch deck.
La genialidad maligna de Fyre Festival residió en su estrategia de marketing. McFarland y su socio, el rapero Ja Rule, produjeron un video promocional que se convertiría en caso de estudio de manipulación aspiracional. Supermodelos como Kendall Jenner, Bella Hadid y Emily Ratajkowski aparecían retozando en yates, nadando con cerdos en playas cristalinas, prometiendo una experiencia que fusionaba Coachella con un resort de lujo en las Bahamas. El video no contenía información práctica sobre el festival —ni cartel de artistas, ni detalles de alojamiento, ni logística de transporte— porque la información práctica era irrelevante. Lo que vendía era un sentimiento: la pertenencia a una élite dorada que vive experiencias inaccesibles para el común de los mortales.
El papel de los influencers fue determinante. Más de 400 cuentas de Instagram con millones de seguidores publicaron simultáneamente un cuadrado naranja promocionando Fyre Festival. Kendall Jenner cobró 250.000 dólares por un solo post. Ninguna de estas publicaciones incluía la etiqueta de contenido patrocinado que la ley exige. Era publicidad encubierta a escala industrial, diseñada para crear la ilusión de que las personas más deseables del planeta estaban entusiasmadas con un evento del que no sabían absolutamente nada.
Las entradas se agotaron en minutos. Los compradores pagaron entre 500 y 12.000 dólares por paquetes que prometían villas de lujo, comida gourmet preparada por chefs estrella, y actuaciones de artistas como Blink-182 y Major Lazer. Lo que no sabían es que McFarland no había reservado alojamiento, no había contratado catering, no había construido infraestructura, y no había pagado a la mayoría de los artistas. El dinero de las entradas se gastaba tan rápido como entraba en mantener la ilusión de que el proyecto avanzaba.
Los empleados de Fyre Media que intentaron alertar sobre el desastre inminente fueron ignorados o despedidos. Documentos internos revelan que semanas antes del festival, el equipo sabía que era imposible cumplir lo prometido. La opción sensata —cancelar y devolver el dinero— fue descartada porque habría expuesto la estafa. McFarland prefirió huir hacia adelante, confiando en que de alguna manera, mágicamente, las cosas se resolverían.
No se resolvieron. Los asistentes llegaron a Great Exuma el 27 de abril de 2017 para encontrar un campamento de refugiados improvisado. Las villas de lujo eran tiendas de campaña FEMA rescatadas de algún desastre humanitario. La comida gourmet era pan de molde con queso y ensalada en envases de poliestireno. No había agua potable suficiente, ni baños adecuados, ni seguridad, ni transporte de vuelta. El equipaje de los asistentes fue volcado en un aparcamiento para que cada uno buscara el suyo en la oscuridad.
Las redes sociales, que habían creado el monstruo, lo destruyeron con la misma velocidad. La imagen del sándwich de queso triste se viralizó instantáneamente, convirtiéndose en símbolo de la distancia entre expectativa y realidad. Los asistentes, muchos de ellos influencers menores que habían venido a crear contenido, documentaron el caos en tiempo real. En cuestión de horas, Fyre Festival pasó de ser el evento del año a ser la broma del año.
McFarland fue arrestado y condenado a seis años de prisión por fraude. Ja Rule, que alegó desconocer los problemas, evitó cargos criminales pero enfrentó múltiples demandas civiles. Las modelos e influencers que promocionaron el festival no sufrieron consecuencia alguna, estableciendo un precedente preocupante: quienes amplifican estafas mediante su plataforma pueden cobrar millones sin responsabilidad cuando la estafa colapsa.
Fyre Festival dejó lecciones que el mundo del marketing prefirió ignorar. Demostró que la economía de la influencia opera sin salvaguardas: cualquiera puede pagar a celebridades para promocionar cualquier cosa, y el público carece de herramientas para distinguir entusiasmo genuino de publicidad pagada. Demostró que la aspiración es explotable a escala industrial, que existe un mercado masivo de personas dispuestas a pagar fortunas por la mera posibilidad de pertenecer a un mundo que ven en Instagram. Y demostró que la estafa más efectiva no necesita prometer rendimientos financieros; basta con prometer experiencias, pertenencia, exclusividad.
Billy McFarland salió de prisión en 2022 y, fiel a su naturaleza, anunció inmediatamente planes para Fyre Festival II. Porque en la economía de la atención, incluso el fracaso más espectacular es una marca reconocible, y siempre habrá alguien dispuesto a comprar una entrada para el desastre.
