Hay un género cinematográfico menor, casi un subgénero del thriller financiero, que podríamos denominar la caída del mesías corporativo. Enron tuvo su película, Theranos su documental, Madoff su miniserie. WeWork, la empresa que convirtió el alquiler de escritorios en una religión valorada en 47.000 millones de dólares, merece un lugar destacado en ese panteón. No porque su estafa fuera la más sofisticada —fue, de hecho, asombrosamente simple—, sino porque reveló con claridad meridiana la credulidad patológica de un ecosistema inversor que había perdido todo contacto con la realidad.
Adam Neumann era, en el sentido más literal del término, un vendedor de humo con acento. Israelí de nacimiento, criado en un kibutz, alto, carismático, con una melena de profeta bíblico y una esposa que se presentaba como su socia espiritual, Neumann encarnaba el arquetipo del fundador visionario que Silicon Valley venera con fervor cuasi-religioso. Hablaba de consciencia, de comunidad, de elevar la consciencia mundial. También bebía tequila en reuniones de directorio, fumaba marihuana en jets privados, y gastaba el dinero de los inversores con una prodigalidad que habría sonrojado a un monarca absolutista.
El negocio subyacente de WeWork era tan antiguo como el capitalismo inmobiliario: arrendar espacios a largo plazo y subarrendarlos a corto plazo. Es el modelo de cualquier hotel, de cualquier aparcamiento, de cualquier trastero de alquiler. No hay nada inherentemente malo en él, pero tampoco hay nada inherentemente tecnológico. WeWork añadió cerveza artesanal, mesas de ping-pong, y una estética de startup californiana. Llamó a sus clientes miembros, como si fueran acólitos de un club exclusivo. Y, crucialmente, se autodefinió como una empresa tecnológica.
Esta última decisión fue la clave de la estafa. Una inmobiliaria se valora por sus activos, sus flujos de caja, sus contratos. Los múltiplos son modestos porque el negocio es maduro y competitivo. Una empresa tecnológica, en cambio, se valora por su potencial de crecimiento exponencial, por efectos de red que aún no existen, por la promesa de dominar mercados que aún no se han definido. Al presentarse como tech, WeWork accedió a valoraciones que ninguna inmobiliaria podría soñar.
El papel de SoftBank merece un análisis detenido. Masayoshi Son, el fundador de SoftBank, se reunió con Neumann durante apenas doce minutos —según la leyenda que ambos cultivaron— antes de decidir invertir 4.400 millones de dólares. Son declaró que vio en Neumann una versión joven de sí mismo, un visionario incomprendido por mentes pequeñas. Lo que vio, en realidad, fue un espejo de su propia megalomanía: alguien dispuesto a quemar capital indefinidamente en persecución de escala, bajo la teoría de que el ganador se lleva todo.
La inyección de capital de SoftBank permitió a WeWork crecer a velocidad suicida. La empresa alquilaba edificios enteros en las ubicaciones más caras del mundo, los reformaba con la estética de un dormitorio universitario de élite, y los llenaba de startups y freelancers seducidos por la promesa de pertenecer a algo. Cada nueva ubicación perdía dinero desde el primer día. No importaba: el objetivo no era la rentabilidad, sino la narrativa de crecimiento que justificaría la siguiente ronda de financiación.
Los números, cuando finalmente se hicieron públicos en el prospecto de salida a bolsa de 2019, revelaron la magnitud del desastre. WeWork perdía dos dólares por cada dólar que ingresaba. Sus contratos de arrendamiento comprometían a la empresa por décadas, mientras sus subarrendatarios podían marcharse con semanas de preaviso. El descalce temporal era una bomba de relojería: cualquier recesión económica provocaría una estampida de miembros mientras WeWork seguía atrapada pagando alquileres astronómicos.
Pero lo verdaderamente obsceno del prospecto no fueron los números, sino el lenguaje. WeWork se describía a sí misma como una empresa dedicada a elevar la consciencia mundial. La palabra comunidad aparecía 150 veces. La palabra beneficio, casi ninguna. Era un documento de fe, no de finanzas, y los inversores institucionales que lo leyeron reaccionaron con una mezcla de incredulidad y horror.
La salida a bolsa fue cancelada. El valor de la empresa se desplomó de 47.000 millones a menos de 10.000 millones en cuestión de semanas. Adam Neumann fue forzado a dimitir, pero no sin antes negociar un paquete de salida de 1.700 millones de dólares —mil setecientos millones por destruir una empresa—. SoftBank, atrapado en su propia creación, tuvo que inyectar miles de millones adicionales para evitar la bancarrota inmediata.
La estafa de WeWork no fue, técnicamente, un fraude. Neumann no falsificó libros contables ni mintió sobre productos inexistentes. Su delito fue más sutil: vendió una narrativa que sabía insostenible a inversores que querían creerla. Explotó la disposición de Silicon Valley a suspender el escepticismo ante fundadores carismáticos. Convirtió la pérdida de dinero en virtud y el crecimiento en religión.
El epílogo es instructivo. WeWork finalmente salió a bolsa en 2021 mediante una SPAC —otro vehículo de dudosa reputación que analizaremos más adelante—. La valoración fue de 9.000 millones de dólares, una fracción de su pico. En 2023, la empresa se declaró en bancarrota. Adam Neumann, mientras tanto, ha levantado cientos de millones para un nuevo proyecto inmobiliario. Porque en el ecosistema de la estafa corporativa, el fracaso no descalifica; certifica la capacidad de recaudar.
La moraleja de WeWork es aplicable a todo el universo startup: cuando alguien te dice que ha reinventado un negocio centenario mediante vibes y disrupción, agarra tu cartera y corre. La consciencia elevada no paga el alquiler
